Viviane a douze ans, elle fait partie des Saphirs, les majorettes de Ruoms. Être Majorette dans ce petit village, c’est la possibilité d’un ailleurs. Alors Viviane rêve. Dans les paillettes de son costume, elle trouve les étoiles manquantes de son paysage. Elle vient se raconter dans ce surprenant monologue où l’adolescence affleure, où la puberté fascine et inquiète. Coincée dans un village et une famille trop petits pour ses désirs, elle travaille, répète inlassablement les gestes de ses chorégraphies, s’enivre en quête de la virtuosité qui lui permettra de prendre la place de Françoise, l’actuelle capitaine des majorettes. La capitaine, celle que tout le monde regarde : un idéal de perfection. Des doutes de l’adolescence aux succès des défilés, de la compétition entre filles aux sourires des garçons, Viviane est portée par cette volonté de se dépasser, un moteur pour échapper à son quotidien qui ne lui laisse pas de place.