Un auteur, atteint du Sida est hospitalisé pour traiter un cytomégalovirus, une maladie opportuniste qui attaque progressivement la vue. Pendant trois semaines, il tient un journal, acte littéraire ultime. Jour après jour, il décrit son quotidien, sa vue qui se brouille, son corps qui s'épuise. Il ironise, tendre et vachard à la fois, sur son rapport avec les médecins, les aides-soignantes, les infirmières, toute cette "armée de femmes". Et l'espace de la chambre d'hôpital, cet "Enfer", devient un Monde pour l'écrivain, son Monde. L’extérieur n'existe plus ou sinon réduit aux seuls bruits du couloirs et à une portion de fenêtre à travers laquelle toutes les projections et les imaginations sont possibles, jusqu'aux plus exotiques. D'autant que le médicament qu'on lui perfuse a pour effet indésirable de provoquer des "rêves anormaux". Jayne, l"héroïne de son dernier roman, vient lui rendre visite. Elle l'invite à un dernier voyage.