Jean et Suzanne sont frère et soeur. Ils ont la soixantaine. Deux morts ne cessent d'être présents dans leur mémoire : Paul, le mari de Suzanne, dont elle apprend à faire son deuil et qui vient de mourir de la maladie d'Alzheimer, et Nicolas, le compagnon de Jean, mort du sida quelques années plus tôt, au milieu d'une interminable liste d'autres amis. Fraternellement, quotidiennement, Suzanne et Jean s'épaulent, entre pudeur et maladresse. Et à travers les souvenirs de Jean, c'est l'histoire de vingt ans de pandémie de sida qui se raconte.