Soldat « indigène » de l’armée coloniale française, Soungalo Samaké passe dans l’armée malienne après l’Indépendance. Quand les militaires prennent le pouvoir, c’est lui qui arrête le président déchu. Il devient alors l’un des hommes-clés de la répression menée par le nouveau régime. Puis, soupçonné de complot, on le condamne au bagne. À sa sortie de prison, il confie le récit de son existence à Amadou Traoré, un opposant qu’il a pourtant torturé de ses propres mains, et avec lequel s’établit une étrange connivence. Catherine, née d’un viol collectif auquel Soungalo Samaké a été mêlé, apprend l’existence du manuscrit et demande à l’éditeur de le lui montrer. Aveux, confessions ou regrets ? Les terribles confidences du soldat qui y sont livrées croisent les interrogations de l’Afrique contemporaine, hantée par le surgissement récurrent de régimes qu’on pourrait prendre pour des malédictions et qui pourtant sont le fruit de l’histoire.