Elle a fait irruption quand il n’attendait plus rien. Il avait ses habitudes au pressing, rue de la Pompe ; avait des aventures, avait aimé, il y a longtemps, Manuela. En avait trop bavé ; et puis, VRP, ce n’est pas un métier, on n’est jamais là, jamais. Tout à coup Lisbeth a fait irruption. Ils se sont décidés à faire un enfant. À La Rochelle, face à l’océan, dans un hôtel, ils vont faire l’amour toute la nuit. Elle est partie avant lui et l’attend sur le quai à la gare. Le TGV de Paris arrive, il descend, il la voit. Silence. Il voit cette femme qui vient vers lui, tout sourire, toute lumière. Ce n’est plus Lisbeth, c’est une autre Lisbeth.