Début des années 2000. Les Assedic n’ont pas encore fusionné avec l’ANPE pour devenir le Pôle emploi. Mais la « modernisation » est déjà en cours : gestion néo-libérale du chômage, course à la rentabilité, flicage des conseillers (les liquidateurs) qui doivent faire du chiffre à tout prix et fidéliser la clientèle… Au milieu de tout ça, Robert Leblanc, « technicien expérimenté fonction allocataire », assiste au spectacle des cadres dirigeants s’éliminant sauvagement et craint pour son propre emploi… Il regrette le temps pas si éloigné où il distribuait des tickets de métro à des chômeurs qu’on prenait encore le temps d’écouter…