Dans un lavoir public anonyme, quelque part dans une quelconque bourgade européenne grise et moyennement industrialisée, deux femmes sont assises côte à côte et regardent fixement leur linge danser au rythme des tambours des machines à laver. Elles ne se connaissent pas, mais toutes les deux ont choisi le programme 1 : Linge délicat (un seul bain, sans essorage). Le cycle dure quarante neuf minutes. Quarante neuf minutes de multipliées à l’infini par des coupures de courant qui plongent l’espace dans le noir, remettent à chaque fois les compteurs à zéro et (dé)structurent le récit. Les chaussettes roses et les chemisettes à fleurs n’en finissent pas de tourner. L’agacement et l’impatience finissent par mettre à mal le silence qui pèse sur les deux femmes.