Depuis dix ans, il vit seul avec Précieuse, sa grand-mère : école, goûter, devoirs, soupe. Ni téléphone ni télé. Seule distraction : une mystérieuse lettre que le grand-père avait envoyée du front pendant la guerre, une lettre qu’il tente de déchiffrer, jour après jour. Un secret de famille… Un beau jour, Victoire de Montardent, une nouvelle élève, arrive dans la classe d’Ernest et prend son existence en mains.