Un jour comme tous les jours. Ernest, Stanislas et Désiré se réveillent plutôt de bonne humeur, ils se chamaillent bien un peu mais pas plus que d’habitude. Arrive une lettre : « Aujourd’hui c’est le dernier jour. Votre vie est finie. » Les trois petits vieux décident de faire comme si de rien n’était – pas de lettre, pas de mauvaise nouvelle. Et puis d’abord d’où vient-elle, qui est-ce qui décide, et pourquoi aujourd’hui ? C’est tout simplement impossible. Les trois amis n’ont « absolument pas le temps de mourir ».