Les mousquetaires, au moment où la France féodale meurt doucement pour être remodelée entre les mains d’un seul ministre, le Cardinal de Richelieu – qui la pare d’édits nouveaux et élimine en elle tous ceux qui l’affaiblissent ou la divisent, nobles et protestants – incarnent un désordre qui perdure, qui insiste, qui résiste, comme une fureur puérile que l’on ne parvient pas à faire taire. D’ailleurs, à Paris, en 1625, « il y avait les seigneurs qui guerroyaient entre eux ; il y avait le roi qui faisait la guerre au cardinal ; il y avait l’Espagnol qui faisait la guerre au roi. Puis, outre ces guerres sourdes ou publiques, secrètes ou patentes, il y avait encore les voleurs, les mendiants, les huguenots, les loups et les laquais, qui faisaient la guerre à tout le monde » : la guerre civile règne sur le royaume et prolifère à un point tel qu’elle en devient comique. Et de même, « les mousquetaires sont des barbares !!! » crie une femme du peuple dans l’adaptation. De fait, le roman ne saurait exister sans cette haine tenace qui est le véritable moteur de l’histoire : mousquetaires contre gardes du cardinal. À travers ces soldats des deux bords, ce sont deux têtes de la royauté, deux visages du pouvoir qui se toisent, se croisent, reculent parfois et s’affrontent souvent.