Julien, la quarantaine, est ballotté entre deux femmes : Eva-Marie et Elise. La première, avec laquelle il vit depuis quelques mois, est intermittente du spectacle. Face au silence de son téléphone, elle s'illusionne et apprend des textes qu'elle ne jouera jamais. La seconde, Élise, son épouse, est corsetée par une éducation religieuse. Peinant à contenir ses pulsions érotiques, elle veut montrer à Julien qu'elle aussi peut "jouer sa vie" comme Eva-Marie. L'imagination "allumée" des deux femmes déboussole Julien.