1919, démobilisés, voyageurs fatigués, revenants d'un autre monde, deux personnages devenus guerriers malgré eux, rejoignent leur village, se retrouvent. La grande Guerre, ils l'ont vécu, ils partagent leurs souvenirs de la rude réalité des tranchées et des assauts, leur mémoire est vive. Ce sont deux soldats conscients de la tragédie humaine, témoins de l'horreur. L'Homme est placé au centre de l'épopée, en lien étroit avec la Nature, à l'envers des courants établis : ces " héros " poilus ne sont pas des personnages de légende, carcan glorificateur dans lequel on a voulu les momifier, ce sont des êtres au plus près de leur chair, des êtres authentiques. On avance à la cadence des trains, des taxis, des chars, au son de la marche, au fracas des obus, au son des cris et du silence. Les pieds fermement plantés dans la boue, nos Poilus rêvent encore d'amour et espèrent… Mais ont-ils vraiment survécu ? Comment ? Pourquoi ?