C'est l'histoire, un conte, un conte, oui, ou une fable, encore, c'est possible...
C'est l'histoire, "cette fois-là", l'histoire de quatre hommes, quatre hommes et une femme... Les quatres hommes de ce côté, et elle, ailleurs, en quelque sorte...
C'est l'histoire aussi, un événement, épisode ou chapitre, oui, seulement cela, chapitre, paragraphe...
L'histoire, ce jour-là, de trois hommes jeunes et d'un autre encore, plus âgé, leur père, leur aïeul, ou le vieux roi d'un pays imaginaire...
L'histoire de trois hommes jeunes et d'un plus âgé... et la femme, oui, la femme, à leurs côtés, ailleurs, tellement ailleurs et incapable à la fois de les laisser... le plus âgé, "c'est la logique des choses", c'est prévisible, si prévisible... le plus âgé les abandonne, meurt s'enfuit encore... Ils restent là. Que vont-ils devenir, où iront-ils ?...
C'est encore, en définitive, l'histoire, "cette fois-là", de deux plus jeune, trop jeune... et la femme, ailleurs et si près... et la femme, les observant qui cherchent à fuir à leur tout, incapables, trop tard... C'est l'histoire d'une fuite possible, tellement, tellement possible et qui ne se fait pas. Ils restent là, chacun pour soi.

Jean-Luc Lagarce