A midi, en pleine rue, au coeur d’une ville sans nom, une voix solitaire s’arrache au bruissement des foules anonymes : cette femme refuse, dit simplement « Non » à la passante qui l’invite à monter dans sa voiture. Pourquoi ? Sommes-nous capables d’entendre les nuits qu’elle porte en mémoire et les serments qui l’enchaînent à ce bout de trottoir ? Resterons-nous à l’écouter malgré les larmes du ciel qui s’amassent au dessus de nos têtes ?