Le récit prend place au bord d’une route départementale, lieu du passage à lente allure, du voyage d’un bourg à l’autre, mais aussi lieu du repos, une zone hors du temps. La route départementale s’offre comme une pause respiratoire et fait des alentours un monde disponible pour le regard et l’imagination. Le héros, ce « moi », est une pluralité d’instances : l’auteur dramatique, le conteur épique, le narrateur. Et cette inconnue, qui est-elle ? L’espérée, celle ardemment désirée, sera-t-elle au rendez-vous ?