Début 1915. La Première Guerre mondiale fait rage depuis plusieurs mois. L’espoir qu’elle soit courte et victorieuse s’est envolé. Dans une usine d’armement, quelque part en Europe, Julie, Rose, Jeanne et Louise, quatre "filles aux mains jaunes", fabriquent des obus à la chaîne et découvrent leur destin d’ouvrières. Comme tout le monde, elles souhaitent la victoire et le retour des hommes. Dans ce décor singulier, Jeanne a des désirs de revanche, Julie rêve d’amour, Rose écoute Louise, et Louise parle, milite, écrit et tente de croire à un monde nouveau. Dans l’enfer d’une industrie qui expérimente la production de masse et le taylorisme, avec ses conditions de travail inhumaines, les quatre femmes découvrent une liberté tout à la fois du corps, de la parole, de l’esprit... mais aussi l’inégalité sociale, la solidarité... et quelque chose qui ressemble à un début d’émancipation…