La Varienne, c’est comme ça qu’on l’appelle, vit avec sa fille Luce, sans jamais parler ni exprimer d’émotions. C’est « l’idiote » du village. Quelque chose en elle s’est arrêté. Pourtant, à deux, la mère et la fille, elles forment un bloc d’amour invincible. Mais l’école menace cette fusion. Car l’école est obligatoire et l’institutrice, Mademoiselle Solange, veut arracher l’enfant à l’ignorance.