Germaine Lauzon a gagné un million de timbres promotionnels, mais elle doit les coller dans des livrets avant d’obtenir les mirifiques cadeaux correspondants. Impatiente, elle réunit belles-sœurs et voisines pour l’aider à en venir à bout en une soirée. Quinze femmes ordinaires de l’Est de Montréal se réunissent pour un marathon de collage d’un million de timbres-primes. C’est dans la cuisine de la gagnante, Germaine Lauzon, que se rencontrent et se confrontent belles-sœurs, filles et voisines, et bien vite la fête tourne au drame. Dans des tableaux exubérants et tragi-comiques, elles font entendre leurs misères, leurs espérances, leur aliénation, leurs frustrations et leurs calomnies dans un délire amer.