Au printemps 1982, l'écrivain argentin Julio Cortazar et sa femme font Paris-Marseille en VW Combi, avec deux arrêts par jour sur les 65 parkings de l'autoroute, sans jamais la quitter. La chronique se fait chant d'amour, celui de l'un pour l'autre, celui qu'ils portent à la vie, alors qu'ils se savent atteints de maladie mortelle.