Un homme. Face à lui, une femme qui ne posera qu’une seule question, toujours la même et répétée comme un refrain : « A quoi tu penses ? », comme pour percer le mystère infini de l’Autre. Soumis à un interrogatoire serré, naviguant au jugé entre sincérité, mensonges, mégalomanie, peur de vieillir, fulgurances métaphysiques et blagues à deux balles, cet homme répond et se répand, se vide au compte-gouttes. On peut lire ce texte comme on assiste à un strip-tease, avec la même excitation gênée : les 150 réponses à la question posée dévoilent le portrait en creux d’un homme tour à tour pathétique, cynique, odieux ou tendre, qui interroge sa propre séduction. Plus qu’un exercice de style, plus qu’un hommage oulipien au « Je me souviens » de Perec, se déploie un dialogue amoureux lucide, drôle, brillant et impitoyable. Pour servir ce texte au départ non théâtral, la mise en scène imagine un duo amoureux aquatique qui prouve, s’il en était besoin, qu’il ne faut jamais perdre son humour, même noyé dans une baignoire.