30 décembre, vingt et une heures. Jeanne "liquide" des tas de livres et de papiers, derniers souvenirs de son père, archéologue renommé, disparu un an plus tôt. Soudain, la porte s'ouvre : il est de retour... Parce que tout le monde le croyait mort, parce qu'il manquait à son rôle de père, ils vont se mettre à se raconter, à maîtriser l'émotion qui naît entre eux, et à affronter 40 années d'une relative indifférence.