À la nuit tombante, Bernard et Viviane admirent leur vaste propriété entretenue par Jérémie, le nouveau jardinier. Leur fille Léna surgit, de retour d’une nouvelle fugue, mais le couple fait comme si de rien n’était. Chaque soir, cette scène se répète et se module au gré de l’obscurité qui révèle des mouvements inattendus au sein du quatuor. Plusieurs récits contradictoires s’inventent au fur et à mesure que la parole se déploie et devient menaçante. Pour se libérer d’un patrimoine, écrasant privilège, Léna et Jérémie projettent de tout sacrifier : père, mère, royaume. Meurtres réels ou fantasmés ?