Dans l’imaginaire collectif, le Moyen Âge représente le triomphe de l’instinct sur la raison. Hédi Tillette de Clermont-Tonnerre fait de cet instinct une irruption permanente. Carles Magnes, directeur général du groupe Montjoie Monde, est le plus grand producteur mondial de couteaux. Roland, neveu et dauphin de Carles Magnes, l’invite à dîner en compagnie de sa femme Julienne et des membres du conseil d’administration pour fêter la sortie d’un nouveau couteau. Aude, sa fiancée, prépare un poulet basquaise… Entre instinct et raison, les passions vont s’enflammer !