Petit fille verse un peu d’eau dans sa soupe, touille avec sa cuillère.

Ils aspirent strictement au même rythme.

PETIT FILLE :

Vous avez un lave-vaisselle ?

GRANDE MONSIEUR :

Il est cassé. Mets tout dans l’évier et va te coucher. Je t’ai préparé une couverture pour dormir, sur la banquette.

PETIT FILLE :

J’ai pas sommeil. Vous voulez pas qu’on se raconte l’histoire de nos vies avec tous les détails?

GRANDE MONSIEUR :

Va te coucher.

PETIT FILLE :

Et les Youpichocs ?!

GRANDE MONSIEUR :

On verra.

PETIT FILLE pour elle :

Vieille croûte.

Elle s’allonge toute habillée sur la banquette.

Grande monsieur adoucit les lumières. Allume son ordinateur. Petit fille se relève.

PETIT FILLE :

J’arrive pas à dormir. J’ai le cafard. Je trouve ça compliqué d’être orpheline.

GRANDE MONSIEUR :

Tu n’es pas orpheline. Tes parents sont justes inconscients.

Retourne te coucher.

PETIT FILLE :

J’ai besoin d’être rassurée.

GRANDE MONSIEUR :

Je ne suis pas là pour être rassurant.

PETIT FILLE :

J’ai oublié ma ventoline.

GRANDE MONSIEUR :

Ca ne me regarde pas.

PETIT FILLE :

La couverture a un goût bizarre.

GRANDE MONSIEUR :

Elle n’est pas là pour être mangée.

PETIT FILLE :

Je n’ai pas mon doudou. Il faut que je mâche.

GRANDE MONSIEUR :

Sans moi, tu serais déjà dévorée par les punks à chiens. Alors sois gentille, relativise un peu sur le doudou.

PETIT FILLE :

Vous avez un coeur en merde.

Temps.

Qu’est-ce que vous faites ?

GRANDE MONSIEUR :

Du internet. Je tchate. Va te coucher.

PETIT FILLE :

Je n’ai pas de brosse à dent.

GRANDE MONSIEUR excédé:

Achevez-là.

PETIT FILLE :

Je peux prendre votre brosse à dent ?

GRANDE MONSIEUR :

Je ne me brosse plus les dents.

PETIT FILLE :

Jamais ?

GRANDE MONSIEUR :

Jamais.

PETIT FILLE :

Gerbique.

GRANDE MONSIEUR :

Je mets mon dentier dans un verre avec du produit. Ca décape tout seul.

PETIT FILLE :

Et quand vous retirez votre dentier, il y a quoi à l’intérieur de ta bouche ?

GRANDE MONSIEUR :

Un grand trou qui a avalé trop de couleuvres.

PETIT FILLE :

Elles vivent dans votre ventre ?

GRANDE MONSIEUR :

C’est ça. Je marche et je respire lentement pour ne pas les exciter.

Ce soir, elles dorment d’un sommeil agité. Toi aussi tu vas dormir.

PETIT FILLE :

Vous pourriez me montrer l’intérieur de votre bouche sans dentier ?

GRANDE MONSIEUR :

Hors de question.

PETIT FILLE :

Allez, ça m’aidera à m’endormir.

GRANDE MONSIEUR :

Tu vas avoir peur.

PETIT FILLE :

Non, je vous jure. C’est pas le genre de choses qui me font peur.

Moi je suis plutôt branchée monstres marins au niveau des angoisses nocturnes. C’est pas une presque monsieur édentée qui va me faire flipper. Montrez-moi votre trou noir s’il te plait.

GRANDE MONSIEUR :

Même moi, je ne regarde plus.

PETIT FILLE :

Je vous raconterai.

GRANDE MONSIEUR :

Si je te montre tu me laisseras tranquille ?

PETIT FILLE :

Promis.

GRANDE MONSIEUR :

Plus de caprices autour du doudou ou du dentifrice ?

PETIT FILLE :

Craché. Montrez-moi.

Temps.

GRANDE MONSIEUR retire son dentier:

VOILAAA.