LOUIS. – Plus tard‚ l’année d’après.

L’AMANT‚ MORT DÉJÀ. – Une année après que je meurs‚ que je suis mort ?

LOUIS. – Exactement ça.
L’année d’après‚
j’étais resté‚ là‚ seul‚ abandonné‚ toutes ces sortes de choses‚
plus tard‚ l’année d’après‚
– j’allais mourir à mon tour –
(j’ai près de quarante ans maintenant et c’est à cet âge que je mourrai)
l’année d’après‚ je décidai de revenir ici. Faire le chemin
à l’inverse.

LONGUE DATE. – Histoire d’un jeune homme qui décide de revenir sur ses traces‚ revoir sa famille‚ son monde‚ à l’heure de mourir.
Histoire de ce voyage et de ceux-là‚ perdus de vue‚ qu’il rencontre et retrouve.

LOUIS. – Il y a encore ma famille qui vit dans ce coin-là.
Je vais aller les voir‚ je dis ça‚ parler avec eux‚ régler cette affaire‚
ce qu’on n’a pas dit et qu’on souhaite dire avant de disparaître – on ne le gardera pas dans la tête‚ on s’en débarrassera –
je ferai ce voyage et ensuite‚ j’en aurai terminé‚ je rentrerai chez moi et j’attendrai.
Je serai paisible.
Je dis ça.

L’AMANT‚ MORT DÉJÀ. – Tu disais que jamais plus tu n’y reviendrais‚ que jamais plus tu n’y mettrais les pieds‚ t’ai toujours entendu dire ça‚ j’ai à peine le dos tourné‚ tu te précipites.
Il ne disait pas cela ? Ne l’ai pas toujours entendu dire ça ?

LOUIS. – Le dos tourné. Ces expressions.

L’AMANT‚ MORT DÉJÀ. – Et encore‚ ton refus‚ l’ai assez entendu‚ et les derniers temps plus encore
– mes derniers temps‚ manière de plaisanterie –
les derniers temps plus encore‚ ton refus de simplement regarder en arrière‚ promesse et pas autre chose‚ promesses de ne pas chercher de solutions‚ et pas même de solutions‚ ne pas chercher d’explications‚ promesses‚ ton refus de rien chercher à retenir.

LONGUE DATE. – L’ai toujours entendu dire‚ en effet – suis d’accord avec toi – l’ai toujours entendu dire cela et bien d’autres choses encore‚ l’ai toujours entendu dire‚
et se faire et nous faire et faire des promesses et toutes plus définitives les unes que les autres‚ principe essentiel des promesses‚
l’ai toujours entendu dire que jamais plus il ne bougerait‚ jamais plus il ne reviendrait‚
que jamais plus‚ il ne s’en irait en arrière‚
cette phrase-là : « À quoi bon ? »

LOUIS. – À quoi bon ?...

LONGUE DATE. – Et le lendemain de ta mort‚

L’AMANT‚ MORT DÉJÀ. – le lendemain de ma mort.
À peine le dos tourné.

LONGUE DATE. – Et le lendemain de ta mort‚ peu de temps après‚
entendons par là‚ les jours qui suivent‚ les semaines‚ les mois‚ les jours qui suivent‚
entendons par là‚ plus encore‚
promesses plus définitives encore‚ et à toi‚ de fait‚
mort maintenant‚
à toi et donc infranchissables‚ indestructibles‚ plus promesses encore que promesses faites aux vivants‚
après ta mort‚ les jours qui suivent‚ dans sa solitude plus grande et si nouvelle‚ plus grande et plus nouvelle encore‚
dans sa solitude‚ il promet et jure‚
cela encore plus fort que promettre‚
il jure que jamais plus‚ à l’instant où la Mort viendra le prendre à son tour‚ il jure que jamais plus il ne bougera‚ il ne retournera nulle part en arrière‚ ne regardera rien‚ ne lira pas ce qui est écrit‚ ne fera pas le rangement de sa vie‚ ne collera pas les photographies dans un album‚
il jure qu’il ne cherchera pas à changer ce qui fut‚ à modifier son histoire‚ il jure qu’il ne cherchera pas à corriger‚ modifier le passé‚ car c’est bien du passé qu’il est question‚ il jure à lui-même‚
et à toi‚
mort maintenant‚
il jure qu’il ne cherchera plus à tricher‚ à l’ultime moment‚
et qu’il ne cherchera pas non plus à s’arranger‚ car d’arrangement encore qu’il est question‚ et d’arrangement avec le passé‚ pas autre chose‚
il dit tout cela et pourtant‚ presque aussitôt...

L’AMANT‚ MORT DÉJÀ. – Est-ce que tu ne le connaissais pas mieux que moi ?

LONGUE DATE. – Et pourtant‚ aussitôt‚ après avoir dit ça‚
change d’avis et triche‚ et renonce‚ et se précipite.
Fait exactement le contraire.
Retourne sur ses pas en espérant tout revoir et remettre en cause‚ et organiser sa vie‚ ce que fut sa vie‚ organiser ce que fut sa vie comme il l’imagine.

L’AMANT‚ MORT DÉJÀ. – Histoire donc‚ ce que tu as dit‚
histoire d’un jeune homme‚ d’un homme jeune encore‚
histoire d’un homme jeune à l’heure de mourir‚ qui décide de revenir sur ses traces‚ revoir sa famille‚ retraverser son Monde‚ à l’heure de mourir.
Histoire de ce voyage et de ceux-là‚ tous ceux-là‚ perdus de vue‚ qu’il rencontre et retrouve‚ qu’il cherche à rencontrer et retrouver.

Cette légende‚ celle-là qu’on raconte aux enfants :
à l’heure de sa Mort‚ revoir toute sa vie.
Et légende encore‚ celle-là pour les agonisants à peine terrifiés qu’on souhaiterait voir s’apaiser :
à l’heure de sa Mort‚ pouvoir‚ juste‚ régler quelques comptes‚ revoir quelques erreurs‚ terminer ce qu’on abandonna‚ s’excuser de ses mensonges‚ pardonner ses offenses‚ l’expression exacte‚ me souviens de ça‚ finir les conversations inachevées‚ conversations en suspens qui toujours nous préoccupèrent‚ et obtenir
« Qu’est-ce que cela fait‚ maintenant‚ on peut te dire »
et obtenir le fin mot des histoires‚ l’exacte vérité.

Je l’accompagne.
Tu l’accompagnes encore‚ tu marches à ses côtés ?

LONGUE DATE. – Oui. Je serai juste là.

LOUIS. – Je raconte.

L’AMANT‚ MORT DÉJÀ. – Je ne bouge pas. Je n’interviens pas. Je n’en ai pas les moyens.
Je me pose par là‚ je m’assieds.

LONGUE DATE. – On écoute.
Va.

(...)