L’histoire est celle de Hsu Ching, acteur itinérant d’opéra classique du genre du Jardin des poiriers, qui sous le règne des Qing traverse par trois fois en 50 ans le détroit de Taïwan depuis sa ville de Quanzhou au Fujian pour jouer dans la cité taïwanaise de Lo-Jin dont il constate l’essor puis le déclin. Y interprétant un rôle féminin dans l’opéra Le Miroir aux litchis, il se sent de plus en plus à l’aise avec son identité sexuelle ainsi qu’avec la terre taïwanaise.