Drissa Diarra est un garçon noir. L’année de ses 11 ans, avec ses parents Lamine et Maryama, sa jumelle Ramata et son petit frère Seydouba, il emménage dans un pavillon en province. Drissa rêve sa famille en blonds comme ceux des publicités : les deux voitures dans le garage, les repas du dimanche, et surtout avoir un chien. Ce désir de chien devient son obsession. Le bac, le permis à 18 ans et danser en boîte, toute la banalité de la jeunesse de France est incarnée dans le corps désiré du canidé. Ramata se rase le crâne pour qu’on ne parle plus de ses cheveux crépus, enrage de faire la vaisselle avant les devoirs. Autour des jumeaux, il y a les amis de presque toujours : Mandela, Haïtien adopté par des enseignants blancs, et Karim, fils de Marocains. En arrière-plan, gronde la litanie des garçons tués sous les coups de la police de France. Tout pourrait couler comme le fleuve parfois houleux des existences de minorités. Mais Drissa, têtu, veut abattre les obstacles à la banalité pour les garçons noirs…