Dans un long monologue sans complaisance, non dénué de tendresse et d’humour, un homme raconte pourquoi il s’est retiré du monde. Volontairement reclus dans la cave de sa maison familiale, au cœur d’un petit village alsacien semblable à tous les autres, entouré de photos et de documents, il s’est transformé en « gardien des âmes », celles des soldats disparus en Russlànd, des femmes restées seules, des anciens de la guerre d’Algérie. En cherchant à renouer, dans une impossible psychanalyse, les fils d’une histoire familiale déchirée par les violences de l’histoire, il fait revivre les figures de ses proches, parents et amis d’enfance. Sa confession, belle et envoûtante, ouvre les portes d’un apaisement, d’une sérénité lucide. D’une réconciliation.