Un musicien avec ses "sampleurs". Une colonne surmontée d'une rôtissoire, une télévision éteinte. Des pas... une homme entre. Il est en uniforme et se bat avec les mots, les consonnes, les voyelles et les armées de malentendus. Il installe une volaille dans la rôtissoire. Il l'allume. La broche tourne. Il parle de son passé et guette l'avenir d'un oeil suspicieux. Il zappe avec une télécommande. La télé muette diffuse les chaînes natioanles en vigueur. Le poulet cuit. Soudain sur l'écran apparaît une volaille qui cuit identiquement. Tout y passe. Même lui. Le dernier paragraphe lui écorchera la bouche jusqu'à lui couper le sifflet. Il tombe froidement de sa chaise. Le képi roule. Odeur de poulet cuit à point. Musique. D'autres pas viennent...