Max est peintre, ou plutôt, comme il dit lui-même : collectionneur d'instants. Un jour, il s'installe sur une île pour peindre les images qu'il a collectionnées dans sa tête. Dans l'immeuble, habite un jeune garçon qui est attiré par Max et passe des journées entières dans le silence de son atelier. Mais Max ne lui montre jamais les tableaux qu'il peint. Jusqu'à ce que, partant pour un voyage, il laisse les clés de son atelier à l'enfant...