Une maison mobile au bout d’un chemin de terre. Un soleil fou qui ne veut plus aller se coucher dans le ciel immense. Après sept années à courir les routes, à flamber sa jeunesse, Jay revient. Il voudrait forcer son père à lui parler, à l’aimer : mais seul et ivre, au milieu d’une famille qui ne le supporte plus, le père ressemble de plus en plus au vieux chien fou de la maison, enchaîné, parce que devenu féroce.