Manèges, baraques et barbes à papa. Le monde des forains. Une nuit d'hiver, Louise, sera adoptée par eux. Séances de voyance, pour gagner sa croûte. Une vie de femme courte, engagée, courageuse. Sa meilleure amie, Jeanne, lui dit : « Enfin, la voyance c'est ton truc ; je le respecte, même si je trouve ça bidon. D'après moi, tu consoles... tu fais du bien à des paumés, tu combats la désespérance. » La vie moderne bouleverse tout. La grande roue tourne de plus en plus haut, de plus en plus vite. Un jour, Louise quittera la foire. Elle s'installera au métro Saint-Paul, avant de s'enfermer dans un appartement. Ses amis l'évoquent...