La vieille Solweig est tyrannique et boit trop. Entourée de musiciens et de son vieux compagnon, Midji, elle tente de se rappeler ce que le couple était il y a des années. Solweig alors était jeune, aimable, et très belle. En arrivant dans ce pays d’Afrique du Nord, elle a immédiatement fasciné les hommes, d’abord Ahmed, son guide – dont elle fera son amant – mais surtout Midjas qui, voyant que le chant des muezzins la séduit, la précédera dans toutes les villes qu’elle visitera, pour prendre leur place et chanter, du haut des minarets, non plus la grandeur du prophète, mais son seul amour. Le villes, une fois privées de leur muezzin, dépérissent, si bien que Solweig et Ahmed laissent des déserts derrière eux. A la 17ème et dernière ville, Solweig décide de faire tomber Midjas de son minaret pour en faire l’homme de sa vie. Depuis, le couple vit comme il peut dans des villes quasi-mortes. Et Solweig règle ses comptes, avec celle qu’elle a été, surtout.