Trois frères et une sœur, deux fois orphelins après la disparition de leurs parents adoptifs, traversés par un éclair une nuit d’orage, ont hérité d’une cabane branlante et d’une étrange machine : le Dire-Dire, une sorte de cornet en cuivre où chacun déverse ses peines et ses joies. Organisés en tribu, ils refusent toute intrusion sur leurs terres, soudés entre eux par une « Société d’Amour ». Partie à la conquête des villes en chantant, leur sœur revient bientôt, défaite, la voix perdue, les membres sans mouvements. Commence une course aussi vaine qu’affolée pour lui redonner vie.