21 mai 1871 : premier jour de la Semaine Sanglante, qui met fin à La Commune. Les Versaillais entrent dans Paris, assiégée depuis bientôt deux mois par les  Communards, qui rêvaient d‘une organisation libertaire, d’un monde juste et égalitaire. C’est aujourd’hui que Jeanne devait épouser Eugène. Mais il est mort sur le front, en révolutionnaire. Les bouteilles sont débouchées, les invités sur les starting-blocks. Qu’à cela ne tienne ! Elle célèbre ce mariage à titre posthume et malgré la cavalerie qui approche. Que faire lorsqu’on se sait condamné ? On vit ! On danse, on chante, on monte sur les tables, on s’embrasse, on boit, on partage l’ivresse d’un dernier instant avant la mort.