Laughton est né entre le froid de l’hiver et la chaleur de l’été. Il grandit tant bien que mal, ignoré de la Femme, sa mère, de l’Ours, son père, et de son tout petit frère. C’est seul qu’il tente de comprendre qui il est et d’où il vient, avec tout cet amour qui déborde de lui et que personne ne ramasse. Son père ne se penche que pour ratisser les feuilles mortes du jardin, et sa mère, pour noircir de sa plume des tas de feuilles blanches qui envahissent la maison. En rencontrant Vivi, une camarade de classe téméraire qui n’a pas sa langue dans sa poche, il décide de tenter de briser le silence en faisant voler en éclat les non-dits et les secrets de famille.