L’histoire se déroule dans une ville sans nom qui s’apprête à accueillir la coupe du monde de football. Sous la pression de son père Pochard (Boulanger), Gaspard est contraint d’abandonner son travail à la morgue pour rejoindre la police. Au cours d’une opération de ratissage, un vendeur ambulant (Jaki-Pipi), plutôt que de se faire prendre, se taillade le ventre devant ses yeux. Au même moment, Pochard surprend sa seconde femme et son meilleur ami à la boulangerie, et meurt sur le coup. Les deux amants inquiets s’entendent pour jeter le cadavre dans le fleuve. Gaspard découvre la dépouille flottante de son père, la récupère afin de l’enterrer dignement, dans le village où il est né. Là-bas, les habitants lui demandent de renvoyer le cadavre. Il apprend alors que sa propre mère, morte en couches, était en réalité l’une des épouses de son grand-père. Celui-ci, surprenant son fils et sa jeune femme ensemble, les avaient alors banni du village. Seul devant le cadavre de son père, Gaspard se demande quoi faire. Pendant ce temps, la ville est en ébullition : le suicide du vendeur ambulant a provoqué un soulèvement de la population, qui réclame justice pour Jaki-Pipi. Les autorités, soucieuses de ne pas entacher l’image du pays avant l’événement sportif, ont vite fait de trouver en Gaspard un coupable idéal. Celui-ci, pour exemple, est condamné à mort.