Rituel grotesque ou essentiel : la remise des médailles. C’est l’heure. On s’agite, on palpite. Au micro vont se succéder les employés de l’entreprise Bisson, substitution du noyau familial. Une petite dame presque retraitée, le directeur de la sécurité, le responsable de la communication, un ouvrier, une secrétaire affolée qui trotte après son statut d’assistante de direction. Discours, allocutions, remerciements. On est ému, on est déçu, on est fâché. Une salle des fêtes. Les huit comédiens gravissent l’estrade bordée d’un tissu bleu national aux imperfections visibles. Le son déraille, les mots manquent, les fous rires menacent et la colère gronde, derrière, du côté des ouvriers laissés sur le carreau. Rien n’est jamais parfait dans ces cérémonies vitales et funestes. Mais chacun s’y révèle, comme en famille, à Noël.