Février 1830. Le jeune Victor Hugo, dont la Marion de Lorme vient d’être censurée pour des raisons politiques, s’apprête à faire jouer au Théâtre-Français, bastion classique, un drame romantique flamboyant, Hernani, et recrute à cet effet une armée de jeunes artistes, parmi lesquels Théophile Gautier, Gérard de Nerval et Pétrus Borel, tous ennemis des vieux dogmes et des conventions sociales, chargés de défendre sa pièce lors des premières représentations, d’en assurer le bon déroulement et de la protéger des assauts des « grisâtres » classiques.