Lucie est belge, née en Afrique dans un village le long du fleuve Congo. Sa mère meurt en couches, le père souvent absent parcourt le pays en faisant de la prospection pour une société minière. Cette fille de colons sera élevée dans la maison de son grand-père. Sa nourrice Massiga lui prodigue lait et amour, elle lui apprend à parler, à marcher, et Lucie se sent devenir noire au-dedans. Mais un jour, sa vie bascule et elle découvre la Belgique.