Il était une femme, il était deux hommes, il était une cour, il était une époque. La brillante cour de Henri II. On se souvient que le roman de Madame de la Fayette s’organise à partir d’un coup de foudre. Nous avons en mémoire sa lente détonation. Le regard a blessé. Les entrailles et le cœur de la Princesse de Clèves et du Duc de Nemours sont touchés. La tension est extrême. Madame de Clèves, mariée, appartient à un cercle du monde où chacun est observé. Malgré la haute tenue morale des protagonistes, les regards muets cherchent confirmation par la parole, quêtent l’aveu de l’amour, la reconnaissance du désir ; les visages trahissent la violence de leur joie, la folie de leur désespoir. De cabinets en salles de bal, de chambre mortuaire en «campagne», un déplacement incessant de visites rendues. Dans le tourbillon des conversations générales cheminent inlassablement la recherche et la fuite exténuante de l’autre…