Ernesto a entre douze et vingt ans quand il découvre un vieux livre brûlé. Il ne sait alors ni lire ni écrire mais sans y penser et sans le savoir il donne arbitrairement un sens au premier mot, puis au deuxième un autre sens et cela jusqu’à ce que les phrases toutes entières veuillent dire quelque chose. L’instituteur en confirma le sens, Ernesto venait d’apprendre à lire tout seul. De ce miracle naît chez Ernesto l’expérience de l’absolu et la capacité d’absorber la connaissance du monde. Il décide de quitter l’école car il déclare qu’on y apprend des choses qu’on ne sait pas.