Un homme passant d'un théâtre, où il a assisté à la fin d'une singulière pièce de théâtre qui aura duré 365 jours, jouée simultanément dans 365 théâtres dans le monde, à une place dans la ville qu'il traverse en rentrant chez lui. L'étrange spectacle auquel il a assisté se voulait être un monument anonyme, un de ces mausolées vernaculaires et spontanés fait de fleurs et de bougies comme il en est apparu dans les villes européennes à la suite d'attentats. La place publique qu'il traverse ensuite lui apparaît alors comme une autre sorte de monument, avec ses présences banales et ordinaires qui, à les regarder passer, semblent une autre façon de célébrer la vie et ses incertitudes. Tout à ses pensées, l'homme s'interroge sur les aléas du monde, la répétition sempiternelle des mêmes contradictions et l'incertitude de l'avenir - et l'anonyme devient à ces yeux le lieu de l'énigme la plus impénétrable.