Ce qui rend les habitants de la terre unique dans le cosmos, c'est leur capacité d'inventer des histoires. C'est cette capacité qui a garanti jusqu'alors l'équilibre entre les hommes et les extraterrestres, qui consomment les fictions des humains en abondance. Spregelburd voit loin et situe ' histoire qu'il nous raconte dans un lointain futur. Entre 5000 et 20000 ans après Jésus Christ. À cette époque, les réserves d'imagination sont en train de s'épuiser. Pour y remédier, l'organisation des Opérations Spéciales Terriennes réunit dans un hôtel délabré de Piriapolis (Uruguay) une équipe qui se compose d'un mathématicien, d'un astronaute, d'une écrivaine à succès et de Béatrice, une G4 (très ancien robot, à la mémoire corrompue). La mission est délicate : inventer en 24 heures une fiction que les extraterrestres n'aient pas encore ingurgitée.