Enfant, Mireille se glissait dans les maisons voisines et voyait ce que la nuit cache habituellement chez les gens : adultères, maladies, coquetteries… Mais un jour, Laurier Gaudreault s’est réveillé, changeant à jamais le cours du destin. Pour fuir cette terrible nuit, Mireille, devenue thanatopractrice, a parcouru le monde, embaumé les plus grands, des chefs d’État aux divas de la pop. Des années plus tard, pour les obsèques de sa mère, elle revient dans sa ville natale. Alors qu’elle souhaite lui rendre un dernier hommage en préparant sa dépouille, des rancœurs surgissent avec ses frères et sa belle-sœur, scandalisés par les dernières volontés de la morte. Autour de la défunte, dans le huis clos glacial de la salle de préparation, les langues se délient, la fratrie s’émeut et la vérité peine à éclater.