Dans « La Mouette », Treplev se confronte à sa mère Arkadina, actrice à succès, et cherche en vain à lui faire reconnaître sa valeur. Il veut transformer le monde, et pour cela, réinventer la scène, le théâtre. Il veut aussi séduire Nina, jeune actrice à qui il confie le rôle principal de son spectacle. Car l’art est le territoire miné sur lequel tout se joue dans cette pièce : les passions, les conflits, les illusions. Et si la fonction rédemptrice de la création est mise à mal, l’amour y est aussi une grande source de souffrance : l’instituteur aime Macha qui aime Treplev qui aime Nina qui aime Trigorine, lequel n’aime personne mais est aimé à la fois par Nina et par Arkadina, elle-même adulée par Dorn, lui-même aimé par Paulina qui se détache de Charmaïev. Une ronde de ratages, de malentendus, de douleurs. Dans le mot russe la « mouette » («tchaïka»), il y a le verbe espérer vaguement. Soit une atmosphère qui baigne la pièce, chaque personnage étant tourné vers le futur, en attente d’un changement, d’une transformation. En attente d’irréel.