Une nuit, deux hommes se retrouvent attablés à la terrasse d’un café et engagent la conversation. L’un a raté son train et patiente en attendant l’aube, ses paquets à la consigne. L’autre se sait condamné par un mal incurable, « la fleur à la bouche », qui ne lui laisse plus que quelques mois. Durant ce court répit, il s’accroche désespérément à la vie en observant scrupuleusement le monde qui l’entoure, traquant la réalité dans ses moindres détails, pourchassant des moments de vie, mais peut-être déjà détaché de l’humanité elle-même.