Nous sommes le 31 décembre 1999. Notre héros, que nous ne connaissons que sous le nom de "le vieil homme" attend sa déportation pour les colonies sidérales. Mais pour quelle raison ? Moinous et Namredef, ses deux meilleurs amis, enquêtent, et font part de leurs maigres découvertes à Federman, l'auteur... Ce qu'ils nous apprennent de la vie du vieil homme est bien maigre... Ce qui autorisera le narrateur à raconter à sa façon la vie du vieil homme : son enfance à Paris, son départ d'Europe où la plus grande partie de sa famille est exterminée par les nazis, ses engagements politiques dans les années soixante aux Etats-Unis, une aventure outrageante avec une starlette de Hollywood, ses vagabondages dans les casinos chics de l'Europe d'après-guerre, une visite à Dachau... Mais pendant ce temps, le vieil homme est toujours là, à attendre son départ - un autre livre pourrait commencer...