C'est une guinguette, nappes à carreaux, phono, des tableaux sur les murs. On s'assoit et on nous sert pour de vrai du rouge et du jambon. Le garçon, passe entre les tables "pardon, pardon" avec des caisses de pinard. Puis il s'assoit, ouvre un grand livre et commence l'histoire de la femme de Gilles, Elisa, épouse de prolo, heureuse, prise, au quotidien entre ses petites filles jumelles et les bras de son homme, de vertiges de tendresse…Puis Elisa surgit et s'installe à la seule table vide… C'est une confidence, le récit d'un amour trahi qui s'éteint au moment de sa victoire pour avoir reçu trop de coups. Récit bouleversant et simple d'une épouse amoureuse dont le mari se fait comme envoûter pour sa jeune belle-sœur. Elle raconte la découverte, la lutte silencieuse pour reconquérir son homme, empêcher que le bonheur ne soit détruit.