Maxime, Cham's, Léone et Djibril sont éducateurs scolaires : des "pions", comme on les appelle parfois non sans un certain mépris. Il leur en faut pourtant de la patience, de l'écoute et de la créativité pour mener à bien leur mission. Car dans la cour de récré et à la cantine, ils sont les gardiens d'un monde concentré, avec ses amitiés et ses conflits, ses heurts et ses malheurs, ses inégalités et ses injustices. Coincés entre règles et exceptions, ils vont profiter de circonstances particulières pour mener les élèves dans une aventure hors des sentiers battus, prélude d'un changement auquel ils aspirent.